독립

 

 

 

혼자 산다는 것과 독립이란 건 별개의 문제다.
혼자사는 이는 몇 일에 한번씩은 부모님댁에 
빈손으로 가서 일용할 양식을 짊어지고 온다.
대문을 나서는 내게 동생은 곧잘 말한다.
“그게 무슨 독립이야! 나라면 그렇게는 안한다.”
“나 상관하지 말고, 넌 그렇게 살지 마라.”
아무렇지도 않은듯 심드렁하게 대꾸하곤 돌아서곤 한다.
어찌하겠는가?
동생은 나보다 엄마를 더 사랑하고,
난 엄마보다 나를 더 사랑하는 것을...
그래도 그럴 땐 동생이 밉다.