본문 바로가기

사각풍경(以前)96

울 까닭 작성일 : 2016년 6월 10일 죽음에 대한 하나의 견해. 죽음은 소멸이 아니라 존재방식의 변화이다. 육체는 흙으로 돌아가 생명의 근원이 되어 세상 만물에 깃든다. 뿌리내린 나무에도, 날아다니는 새에도, 호흡하는 공기에도 깃든다. 사랑하는 사람은 만물이 되고 세상이 된다. “인간은, 본질적으로 울 까닭이 없다는 것을 논리적으로 설득한다면, 그녀가 우는 것을 멈추게 될 거라고요.” “그렇다면 사는 게 너무 쉽겠군요.” 죄와 벌 | 도스토예프스키 논리적으로 완전히 설득하진 못한 모양이다. 우는 것을 멈춰, 사는 게 쉬워진 것 같진 않으니…… 미드 에 나오는 에피소드 하나. 뇌 수술에서 감정을 관장하는 부분을 건드려 슬픔에도 울지 못하고 항상 웃는 남자. 울 수 있었던 이전 상태로 되돌리는 수술을 하게 해달.. 2023. 6. 7.
논리와 근거 작성일 : 2016년 6월 10일 부산과 밀양이 신공항 문제로 말이 많다. 부산은 내가 자란 곳이고 밀양은 고향이다. 그렇다고 어디를 편들 정도로 인정의 무게가 다른 것은 아니다. 사실 떠나온 사람이야 이권이 없으니 뉴스로 결과만 기다리면 된다. 하지만 당사자들에게는 초미의 관심사인 모양이다. 지역민이 그런 건지, 언론이나 정치인들이 더 부추기는 건지는 잘 모르겠다. 채팅 방에서 논쟁을 이끌어 가는 것은 순전히 내가 더 잘 안다는 식의 태도였다. 게걸음으로 | 귄터 그라스 다만, 한 곳이 선정되면 당연히 탈락한 한 곳은 심사과정의 공정성을 문제 삼을 것이다. 결국, 나를 선정하면 공정하고 남을 선정하면 불공정하다는 문제 제기. 논거에 따른 논리가 아니라, 논리를 세우기 위한 취사 선택된 논거. 이권이 걸.. 2023. 6. 7.
위트릴로 작성일 : 2016년 6월 8일 몽마르트르와 몽파르나스가 연결되고 몇 년이 흐른 뒤에 위트릴로의 작업실에 당시 예술가들이 최고로 선호하던 알리스 프랭이라는 모델이 왔다. 자신의 초상화를 그리고 싶어한다는 소문을 듣고 모리스 위트릴로의 작업실로 찾아온 것이다. 위트릴로는 프랭을 작업대 앞에 서게 한 다음 자세를 잡게 하고는 세시간 동안이나 그림을 그렸다. 작업이 끝난 뒤에 몽파르나스의 '키키'는 자신의 초상화를 보자고 했다. "물론이지!" 위트릴로가 대답했다. 그는 그림에서 물러났고, 프랭이 다가갔다. 그녀는 아연실색해서 한동안 위트릴로의 데생을 들여다보더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 센강의 좌안 몽파르나스 쪽 선술집 사람들에겐 익숙한 웃음소리였다. 그녀는 자신이 잘못 본 것은 아닌지 확인하기 위해 다시 한.. 2023. 6. 7.
전조 작성일 : 2016년 6월 7일 장식장에 올려놓았던 사진 액자가 떨어졌다. 그날 나쁜 소식이 전해졌고 그 이후 많은 것이 변했다. 그리고 떨어진 사진 액자는 그 일의 전조로 회상된다. 그러고 보니 그날 악몽도 꾼 뒤 알 수 없는 가슴 두근거림을 겪었고, 늘 쓰던 가위도 있던 장소에 있지 않아 찾아 헤맸다. 하지만 액자가 떨어진 것도 악몽을 꾼 것도 가위를 찾아 헤맨 것도 처음 있는 일이 아니다. 뒤따르는 나쁜 소식이 없었다면 조금 꺼림칙하고 번거로운 일일 뿐 그 어떤 것의 전조가 되지 못했을 것이다. 운명을 이해하기 힘들면 전조를 찾는다. 뭔가 이유가 있었기 때문에 그런 일이 있었다고 믿고 싶다. 이유가 없다면 너무 억울하지 않은가? 이유를 모른다면 너무 답답하지 않은가? 올 것이 결국 오고야 만다. 아.. 2023. 6. 7.
귀신이 곡할 노릇 작성일 : 2016년 6월 6일 “허, 귀신이 곡할 노릇이네. 내가 쓰던 플라스틱 숟가락하고 긴 찻숟가락을 도통 찾을 수가 없네.” “플라스틱 숟가락은 여기 있고요, 찻숟가락은 여기 있어요. 저한테 물어보지 그러셨어요?” “거기 있으리라고는 생각도 못 했지.” 인간들은 낯선 상대와 소통하기 위해 겨우 언어를 발명해내었으나 그 언어의 벽에 갇혀 실상 진실을 모두 놓치고 만다. 입을 다물고 있으면 언어의 집인 몸이 모든 것을 이야기하는 것을. 높고 푸른 사다리 | 공지영 사람에게 묻질 않으니 귀신이 곡을 할밖에. 언어의 집인 몸이 모든 것을 이야기한다 해도, 몸의 언어를 이해하려면 함께 부대끼는 시간이 필요하다. 우리는 가끔 시간은 생략하고 척하면 척인 걸 상대에게 요구하고 있진 않은가? 2023. 6. 7.
허기 작성일 : 2016년 6월 3일 허기를 느낀다. 심리적 원인이라는 걸 안다. 해결책은 없다. 공허함은 채울 수 없기에 느끼는 감정이다. 어떤 의미에서는 삶을 향한 그의 허기가 무서웠어요. 삼키고 파괴하는, 두려움을 불러일으키는 끔찍한 허기. 리스본행 야간열차 | 파스칼 메르시어 아직은 끔찍한 수준은 아니다. 이러다 말 것이다. 그건 분명하다. 자기합리화와 자기만족의 달인이므로. 그 텅 빈 마음을 채울 뭔가 다른 것을 찾을 것이다. 곧 괜찮아진다는 것. 바라는 바다. 곧 괜찮아질 가까운 미래. 그래서 현재는 더 슬프다. 2023. 6. 7.
관행 작성일 : 2016년 6월 2일 관행 : 오래전부터 해 오는 대로 함. 또는 관례에 따라서 함. - 네이버 국어사전 어디를 보아도 관행이란 단어에는 부정적인 의미가 없다. 오늘날 한국사회의 관행은 부정적인 의미로만 쓰이고 있는 듯하다. 관행이 무슨 면죄부라도 되는 양, 변명거리가 되고 있다. 모두가 하는데 왜 나만 갖고 그러느냐는 식. 잘못한 것이 아니라 다만 재수가 없을 뿐이라는 식. 고양이들은 벌써 삼천 년 동안이나 인간들과 친하게 지내온 동물이지만 무턱대고 아무 명령이나 따르지는 않는다. 그건 우리도 본받아야 할 것 같다. 1001개의 거짓말 | 라픽 샤미 고양이도 그러지 않는다고 한다. 무턱대고 아무 명령이나 따르는 것에 조금은 제 생각을 더해보면 어떨까? 2023. 6. 7.
안녕, 엄마! 작성일 2016년 6월 1일 5월 2일 엄마의 병명을 알았고, 5월 18일 엄마는 가셨고, 5월 21일 엄마를 보냈다. 2016년 5월은 그렇게 지나갔다. 4월에만 해도 상상도 못 한 일이 5월 한 달 동안 휘몰아쳤다. 하느님은, 인간과는 달리 이성적이지 않다. 전날의 섬 | 움베르토 에코 그리고 6월 1일. 다시 일상으로 돌아왔다. 24시간 내내 슬프지도 않다. 하물며 웃기도 한다. 벌써 잊었나 싶을 정도로 아무렇지 않다가, 엉뚱한 순간 엄마의 부재가 느껴질 때 눈물이 난다. 온천을 다녀오며, 우리 한 달에 한 번 온천에 오자, 라고 말했다. 뮤지컬을 좋아하셨는데, 우리 가끔 봐요, 라고 말했다. 하지만 약속을 지키지 못했다. 살아계실 때 잘하라는 말이 있다. 이는 결국 기회를 놓친 자식들 입에서나 나.. 2023. 6. 7.
사랑 작성일 : 2016년 4월 29일 사랑을 해석하다가 사랑을 놓친다. 벼락에 맞은 것처럼 시작한 사랑도 소통의 언어가 다르면 지속이 어렵다. 몇 가지 선택지가 있다. 하나, 사랑 그 자체만을 믿고 해석을 포기하든지, 하나, 상대가 해독 가능한 표현으로 바꾸어 주든지, 하나, 소통을 포기하고 끝을 보든지. “넌 왜 나를 괴롭히는 거지?” “널 사랑하기 때문이야.” “아니야, 넌 날 사랑하지 않아! 사랑하는 사람은 행복을 원하지. 고통을 원하지는 않아.” “사랑하는 사람은 오로지 사랑만을 원할 뿐이야. 사랑 때문에 고통을 받더라도.” “그래서 일부러 나를 괴롭히는 거로구나.” “그래. 네가 나를 사랑하는지 보려고.” 나무 위의 남작 | 이탈로 칼비노 소통은 포기했는데 끝을 보지 못하면 사람을 사랑하는 것이 아.. 2023. 6. 7.

티스토리툴바