이름

 

이름은 정체성이며, 상징이며, 존재 증명이다.

이름은 억압된 사회에서 가장 먼저 부인된다.

 

금지된 이름은 특히 어떤 기운이나 역사의 힘이나 해묵은 갈등이나 그 나라가 오래전에 이 나라에 내린 명령과 강제가 서려 있다고 생각되는 이름이고 이름의 본디 국적이 어디인지는 중요하지 않다.

밀크맨 | 애나 번스

 

내 이름은 오브프레드가 아닌 다른 이름이다. 지금은 금지된 이름이라 아무도 불러주지 않지만. 나는 상관없다고 스스로를 타이른다. […] 하지만 스스로를 위로하는 말일 뿐 사실이 아니다. 이름은 중요한 문제다.

시녀 이야기 | 마거릿 애트우드

 

<밀크맨>은 테러와 보복이 빈번하게 벌어지던 폐쇄적인 지역공동체가, <시녀 이야기>는 가임 여성은 출산의 도구로, 불임 여성은 이름뿐인 아내의 자리만 차지하고 있는 가부장적 억압사회가 배경이다.

이곳에서 이름은 본래의 의미를 상실한다.

 

<밀크맨>에서는 이름이 등장하지 않는다.

열여덟 살의 어린 여성은 “밀크맨”의 정부라는 루머에 시달리고, “어쩌면 남자친구”의 “어쩌면 여자친구”이고, 거절당한 “아무개 아들 아무개”에게는 증오의 대상이다.

 

친구는 “가장 오래된 친구”, 셰프가 아닌 “셰프”, 페미니스트 집단은 “문제 여성들”, 상도에 벗어난 “알약 소녀”, 우유를 배달하는 “진짜 밀크맨” 등이 등장한다.

 

<시녀 이야기>에서는 소속만 알려줄 뿐이다.

오브프레드, 오브글렌. 프레드 또는 글렌에 소속된 시녀라는 의미이다.

 

“제가 오브글렌이에요.”

그녀는 새 오브글렌이고, 오브글렌은, 그녀가 지금 어디 있든 더 이상 오브글렌이 아니다. 끝내 나는 그녀의 본명을 알지 못했다. 이런 식으로, 우리는 이름의 바다 속에서 길을 잃기도 하는 거다.

시녀 이야기 | 마거릿 애트우드

 

<밀크맨>에서 이름 부르지 않음은 두려움이고, <시녀 이야기>에서 이름 지어짐은 억압의 대상임을 끊임없이 상기시키는 수단이다.

 

밀크맨의 신상이 공개됐는데, 나이, 거주지, 아내, 자식 등과 함께 밀크맨의 이름이 정말로 ‘밀크맨’이라는 사실도 밝혀져 있었다.

 

‘밀크맨’을 가명이나 암호명이라고 생각했을 때에는 신비스럽고 은밀하고 연극적인 가능성이 느껴졌다. 그런데 그 이름이 상징이 벗겨진 채 일상적이고 평범하고 친근한 톰, 딕, 해리 같은 이름의 세계로 끌어내려지자 무장단체 핵심요원의 이름에 덧붙었던 존경심이 순식간에 줄어들더니 아예 사라져버렸다.

밀크맨 | 애나 번스

 

하느님. 당신은 천국에 계시죠. 천국은 제 마음속에 있고요.

당신의 이름, 진짜 이름을 말해 주시면 좋겠어요. 하지만 ‘당신’도 충분히 좋은 이름이지요.

시녀 이야기 | 마거릿 애트우드

 

밀크맨이 실명이라는 사실이 밝혀졌을 때, 이름은 상징과 정체성을 잃는다. 밀크맨은 밀크맨일 뿐이다.

그래서 신의 이름은, 잃을 염려가 없기에, “당신”으로 충분히 좋은 이름인 모양이다.